TIERRA DE CONTRADICCIONES

“Hola hombre, ¿qué haces aquí? Estás poniendo nerviosa a la gente.”

El hombre que hizo la pregunta tenía unos 50 años y llevaba un sombrero negro con una cinta plateada. Dijo que se llamaba Michael. Suave y amigable, denominado “smooth” en inglés,  Michael tenía la fría seguridad de que alguien en lo alto de la cadena alimentaria.

Estaba anocheciendo y  yo había pasado las últimas dos horas en Skid Row de Los Ángeles deambulando por las calles y viendo cómo se desarrollaba la vida. Fue en la esquina de 5th & Wall St. donde conocí a Smooth Michael. Hablamos un poco, nos dimos la mano y me mudé. Odio poner nerviosos a los vendedores de crack.

Había caminado las nueve cuadras desde mi hotel de gran altura con sus espectaculares vistas del horizonte de Los Ángeles hasta Skid Row para adorar en Row Church, una ‘iglesia sin paredes’ plantada por Cue JnMarie, un ex rapero de Virgin Records, convertido en pastor, activista y organizador. Esa corta caminata fue el tramo final de un breve e inquietante viaje de ida y vuelta entre versiones contrastantes de América, entre el sueño y el inquietante purgatorio en su lado oscuro.

Esa mañana había conducido fuera de Los Ángeles. Pasé por Beverly Hills y Bel Air y fui a Malibú, donde caminé sobre arena dorada y admiré las villas frente al mar con vistas perfectas. Perfecto, excepto por el smog con destino al mar, visible en la distancia tanto al norte como al sur, un recordatorio de la verdadera vida de la ciudad.

Pasar por el centro de Los Ángeles es encontrarse con los enfermos mentales sin hogar, adictos y enfermos mentales sin tratamiento en todas y cada una de las calles. Caminar en Skid Row es caminar con los heridos caminando, entrar en una distopía que los ángeles parecen haber dejado hace mucho tiempo. Hay carpas por todas partes. Carpas y carros de compras: carros de compras repletos de lo que la mayoría llamaría “basura” pero estos ciudadanos llaman “hogar”.

Dicen que el fondo es la base más firme sobre la que reconstruir su vida. El problema para los 200,000 estadounidenses que duermen afuera cada noche es, como las escaleras de incendios de hierro forjado que adornan las viviendas de ladrillo rojo de Los Ángeles, los peldaños de la escalera no llegan hasta el nivel de la calle.

Encontré las mismas contradicciones en Las Vegas. Allí vi a niños, con el cabello enmarañado y la ropa sucia, que entraban por las puertas del refugio nocturno de la Misión de Rescate. Allí vi mesas puestas, como están todos los días, para 1.100 invitados. La Misión de Rescate es un faro para las personas sin hogar y adictas en Las Vegas, pero hablar con quienes dirigen su trabajo es darse cuenta de que, a pesar de los ingresos anuales por apuestas en el Strip de $ 6.5 mil millones en 2019, tampoco hay rutas de escape aquí.

En Huntington, WV, había una paradoja diferente para explicar. Una frondosa ciudad apalache de 50,000 habitantes que abraza el río Ohio, las calles de Huntington están llenas de iglesias, más de 300 de ellas, y es el hogar de una orgullosa universidad y dos grandes hospitales. Su gente no es rica según los estándares de los EE. UU., El desempleo está por encima del promedio nacional, sin embargo, Huntington es una ciudad bendecida con un sentido de la historia y una identidad compartida extranjera para muchos de las grandes ciudades. Sin embargo, en agosto de 2016, los medios internacionales bautizaron a Huntington como el “epicentro de la crisis de los opioides” después de una sobredosis de 28 hombres y mujeres, dos de ellos fatalmente, en solo cinco horas. En 2019 hubo 878 sobredosis reportadas en Huntington. En 2017, el número fue 1831. Hoy se estima que entre el 10% y el 20% de la población está en adicción activa y más de 600 personas reciben tratamiento en entornos residenciales.

Mientras vuelo hacia el sur, hacia casa, la tierra de las contradicciones ahora debajo de mí, aquí está mi pregunta. ¿Qué significa ser la iglesia, ser un seguidor de Jesús, en tal lugar? Y no solo “allí”, sino también a dónde voy y dónde vives: lugares donde los contrastes son menos sorprendentes pero los desafíos no menos reales.

¿Qué significa ser la iglesia en la era de la adicción?

En primer lugar, girarse a mirar y escuchar a los adictos en nuestro medio. En Addiction and Virtue, Kent Dunnington cree que los adictos deben ser considerados “profetas contemporáneos” que “llaman a la sociedad a un cambio profundo y a la iglesia cristiana en particular a la renovación”. El profeta se inquieta. Su voz es siempre una interrupción. Su mensaje es a menudo inoportuno. Pero el profeta habla la verdad que necesitamos escuchar; la verdad es bueno para nosotros escuchar.

En segundo lugar, ser la iglesia en la era de la adicción significa comprometerse con las cuestiones de política pública que moldean profundamente nuestras sociedades. No es un accidente que todas las grandes ciudades del mundo desarrollado no tengan un problema de personas sin hogar como el de Los Ángeles. Es el resultado de la política pública. Lo mismo ocurre con las tasas de adicción y sobredosis de Huntington, que en gran parte son el resultado de una falla en la regulación de la comercialización y la prescripción de analgésicos opioides.

En tercer lugar, ser la iglesia en la era de la adicción significa trabajar para lograr nuestras prioridades correctas. “La Iglesia”, escribió el Arzobispo William Temple en El cristianismo y el orden social, “es la única sociedad que no existe para sí misma, sino para aquellos que viven fuera de ella”. Ese libro, publicado en 1942, jugó un papel importante en la expansión del estado de bienestar del Reino Unido para incluir un Servicio Nacional de Salud, prestaciones por desempleo y enfermedad y provisión de vivienda social. ¿Pero qué hay de la Iglesia? Nuestras comunidades eclesiásticas permanecen decididamente mirando hacia adentro, con presupuestos, calendarios, personal / voluntariado y arquitectura, todo lo cual sugiere que nuestra verdadera preocupación es por nosotros mismos, no por nuestro prójimo.

En cuarto lugar, ser la iglesia en la era de la adicción significa reconocer que ninguno de nosotros puede hacerlo todo, que todos podemos hacer algo, y que cuando mucha gente hace “algo”, las cosas cambian. Hoy, Huntington se llama a sí mismo el “epicentro de la solución” a la epidemia de opioides, y en medio de esas soluciones hay muchas personas que hacen lo que pueden.

En Huntington conocí a Jana, que está llamando a la iglesia a la acción, la creación de redes y la capacitación a través de denominaciones y líneas divisorias políticas. Conocí a Steve, quien en su papel de alcalde de Huntington llamó a la Iglesia a la oración y aportó liderazgo político a la situación. Conocí a Steven, él mismo en recuperación, que es uno de los más de 30 líderes religiosos que sirven como miembros del Equipo de Respuesta Rápida de la ciudad. El equipo (compuesto por un paramédico, un oficial de policía, un mentor de recuperación y un líder religioso) busca rápidamente a aquellos que han sufrido una sobredosis para ofrecer un camino hacia la recuperación. Conocí a Eric, un pastor bautista que ha ayudado gentilmente a los miembros ricos de su iglesia a abrazar una misión en una ciudad tan diferente de lo que fue una vez, y ahora los guía en una noche mensual de ‘juegos y postres’ con los hombres en uno de los rehabilitaciones locales.

Por último, ser la iglesia en la era de la adicción significa señalar a alguien, y a algún lugar, más allá de nosotros mismos. Cuando el servicio en Row Church llegó a su fin, las calles oscuras y el aire frío, cantamos sobre Jesús y la increíble gracia que “nos lleva a casa”. Hay tanto que podemos hacer para traer curación, integridad y esperanza a los heridos y quebrantados, justo donde estamos. Skid Row, sin embargo, me dejó anhelando el regreso de Cristo y la venida de Su Reino. Skid Row me hizo anhelar la nueva Jerusalén descrita en el Libro de Apocalipsis:

“Vi la Ciudad Santa, la nueva Jerusalén, que descendía del cielo de Dios, preparada como una novia bellamente vestida para su esposo. Y escuché una voz fuerte desde el trono que decía: “¡Mira! La morada de Dios está ahora entre la gente, y él morará con ellos. Serán su pueblo, y Dios mismo estará con ellos y será su Dios. Se limpiará cada lágrima de sus ojos. No habrá más muerte, luto, llanto o dolor, porque el viejo orden de las cosas ha pasado “. (Apocalipsis 21: 1-4)

El pastor Cue concluyó el servicio y se sirvió una comida sencilla. Vi a Smooth Michael al otro lado de la calle y me acerqué a él. “¿Quieres algo de comer?”, Le pregunté. Él no lo hizo, así que me despedí y comencé la corta caminata de regreso al lado soñado de América. Una banda sonora de soul, R&B y hip-hop suena por todo Skid Row y después de unos pocos pasos me encontré con un grupo sentado alrededor de una fogata, fumando y escuchando música. Al pasar, me surgió una sonrisa irónica y recé una oración por Michael. Su canción? Una famosa de Sade, Smooth Operator.